【你的一生，我只借了一程】

作者：三石庐韵

这话在心里念了许多年，一直没敢说出口。

今年的春天来得迟。二月里还是冷，风从北边吹过来，带着未尽的寒意。我站在窗前，忽然想起许多年前的秋风，也是这样一阵阵地吹，吹着这座城，也吹着你。

那时我们并排走着，梧桐叶子落下来，有一片恰好落在你肩上。你低头拂去，动作很轻，像拂去一缕烟。我在旁边看着，没有说话。许多话都是这样，到了嘴边，又咽回去。咽得多了，就成了心里的一口井，深不见底，只有自己知道里面沉着什么。

若说遗憾，是早就料到的。

从一开始就知道，这一程注定短暂。可感情这件事，最不讲道理。它像风里的蒲公英，飘到哪处，便在哪处生了根。你站在那儿，我便落了地，再飞不起来。

后来我想，人这一生，要遇见多少个人，才能遇见一个让你愿意停下的。

遇见你，我便停了。

秋风年年都来，吹老了这座城，却吹不散你留在我记忆里的那一点温热。你的声音，你的侧影，你低头时睫毛落下的阴影——这些细碎的，不成篇章的，却成了我日复一日回放的默片。无处寄，也无处搁，就这么浮着，沉下去又浮起来。

我曾想过，哪怕只有一刻，能与你相拥。

那一刻凝固了，便是一生的永恒。

用一生换你一个转身，不是痴话。人这一生，总要做一两件旁人看来不值得的事。而值不值得，只有自己知道。

你的一生，我只借了一程。

这一程，却够我做一生的梦。

梦里是热闹的，烟火升起来，满天都是碎金，你在烟火下回头看我。梦外是寂静的，灯火一盏盏熄了，只剩下窗外的月光。可这寂静也是你的。因为你来过，这世界便再不是从前的样子。

你的名字，我没在人前提过。

可它在我心里，念了千千万万遍。

像刻在石碑上的字，风吹不散，雨淋不掉。时间越久，痕迹越深。

新年到了。街上是新的春联，新的灯笼，新的祝福声。我站在旧年的光影里，忽然有些恍惚。原来已经过去这么久了。久到我能平静地想起你，像想起一首年少时听过的歌。调子还记得，词却模糊了。

可我知道，那旋律还在。

辗转尘世，听见风吹过树叶，听见雨打在屋檐，听见深夜电台里一首老歌的前奏——我都会停一停。

像听见你。

这世上，有一个我们。不在同一个时空，不在同一处屋檐，不在同一程路途。

只在那些无名的，忽然袭来的时刻里。

风起的午后，月明的夜，落完叶子的梧桐树下。

那里，有一个我们。