【清明雨】

 作者：三石云己

这雨，是何时开始下的？仿佛自我有记忆起，它便在这清明的时节里，年年如约而至了。起初只是青灰的天色沉了一沉，远山便晕开一层毛茸茸的、湿透了的淡墨。接着，那雨脚便细了，密了，看不见雨丝，只觉得整个天地间，满满地、匀匀地，涨着一汪清润的、微凉的潮气。它不像是落下来的，倒像是从记忆的深处，慢慢地、静静地渗出来的。

我望着窗外。那远处南山的轮廓是熟悉的，一道温柔的、深青色的弧线，安然地卧在天边。小时候，我总嫌它挡着了我的眼界，跑上一天也到不了山的那边。祖父便指着它说：“山在那里，根就在这里。”那时不懂，只觉得山是永恒的、沉默的，是日升月落的背景。而今再看，山依旧是沉默的，那沉默里却似乎多了些什么。是丁，是一种延绵的期盼。它像是在期盼着什么归来，又像是在固守着什么离去。那满山的草木，经了这雨的润泽，绿得有些发黯，绿得沉沉甸甸的，将无数春天的、往昔的故事，都压在了那一片湿漉漉的苍翠里。那不是树，恍惚看去，倒像是一个个凝立了许久的、着青衫的身影。

山下是那条小河，此刻该是涨了些吧。“雨涨秋池润故园”，李义山写的是秋池，可这清明的春水，涨起的何尝不是一座心的故园？水声隔着蒙蒙的雨雾传不来，可那潺潺的、细细的声响，却在我耳边响得真切。是了，是许多年前，也是这样的雨天，赤脚踩在溪边光滑的卵石上，沁凉的春水漫过脚踝。祖母在岸上唤，声音也湿漉漉的：“快上来，莫着了寒气！”那声呼唤，仿佛也被浸在了这亘古的流水里，随着每一个漩涡，轻轻地打着转，婉约的，也是孤单的。水是带得走光阴的，可有些东西，它偏又带不走，只将那影子，长长地、颤颤地，留在水底，让每一个临水的人，看见自己的容颜，也看见容颜之下，另一张渐渐模糊的、慈爱的脸。

我推开窗，一丝凉意伴着清润的泥土气，拂在脸上。这气息，与多年前缠绕在故乡老屋天井里的，一般无二。只是那时，雨顺着乌黑的瓦当滴下来，落在青石板上，叮——咚，叮——咚，像更漏，数着悠闲的童年。而此刻，这城市的雨，落在水泥的硬地上，是细碎的、无息的闷响。一样的雨，终究是不一样了。它多了午夜的轻叹，多了四下无人时，才敢让它浮上心头的、那一缕无处寄放的愁绪。雨脚如麻，仿佛不是落在地上，而是落在岁月的鼓面上，一声声，催着、问着。

我问青山，青山不语，只以新绿应答旧的枯荣。我问流水，流水不答，只以长逝摹写时光的碑文。那么，我问雨罢。“你去了，不再返。我问你何时还？”雨声渐沥，是天地间唯一的回响。这真是痴问了。离枝的花，入土的叶，西沉的日头，东去的逝波，何曾回来过？它们只是化成了另一番模样，在风里，在云里，在来年新绽的蕊心里，再一次，与我们猝然相逢。可人偏偏就是这痴的。明知不可问，不必问，却总要在这样一个日子，将心头翻涌的、平日里密密藏好的话，托付给这无私的、无言的雨。

唐人杜牧写得真好，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”从前只觉是羁旅的哀愁，如今方知，那“欲断”的“魂”，未必是在路上奔走的身。更多的时候，它是困在斗室之中，困在车马喧嚣里，困在日复一日的忙碌间，忽然被这四围的雨声一浸，便倏地失了方向，飘飘荡荡，无处可归的那一缕心神。它要归去。归到那有袅袅炊烟，有温言笑语，有等在门口的一盏昏黄灯火的地方去。

然而，何处是归程呢？老屋早已换了门庭，庭前的枇杷树，已亭亭如盖矣。那树下满目慈祥的人，已成了九嵕山中陵园里，一方长长的汉白玉石碑。只有这雨，还是旧时的雨，一样地沾湿衣裳，一样地沁凉入骨。它穿过那么长、那么黑的时光的甬道，一路叮咛着，来到我的窗前。一夜，故乡雨，叮咛多少年。叮咛些什么呢？是春寒料峭，记得加衣？是路途坎坷，务须小心？还是……好好地吃饭，好好地活着？那叮咛太轻，太细，散在雨声里，怎么也聚不拢，只留下一片空茫的、潮湿的回响。于是，那未能听真切的焦灼，那再也无法应答的悲凉，便和着窗上的水汽，一同氤氲上来，模糊了眼前的景，也模糊了心底的影。

我望向天空，那里只有厚实的、无边的云霭。清明的夜，是没有月亮的。这个念头，让心里那一点本就不敢明说的期盼，瑟缩了一下，凉了下去。是啊，月，何时圆？人间的离别，常常比天上的月缺，要长久得多，也肯定得多。那圆满的、无瑕的时光，大约也同这清明的月一样，只合存在记忆里，或幻想中了。我们便在这不圆满的人世里，揣着那一点旧时的圆满，当作微弱的火烛，暖着漫漫长途。

雨似乎下得急切了些。雨打芭蕉，我这里没有芭蕉，只有楼下绿化带里肥厚的冬青叶子，承着雨，聚成一大颗水珠，不堪重负了，便“嗒”一声，碎在地上。那声音，短促，清脆，带着一种决然的意味，像一句来不及说完便咽下的话，像一滴忍了许久终于落下的泪。

这雨，下在窗外，也下在梦里，更下在生命无可回避的、荒芜与丰饶交织的旷野上。它润湿的，是眼前的春草，也是心底那片名为“故园”的土壤。在这土壤里，逝去的一切并未真的消失，他们只是沉沉睡去，化作了滋养我们继续生长的、最深厚的养分。我们带着他们的眼睛，看山看水；带着他们的记忆，在每一个相似的雨天，重温人世的冷暖。

雨声潺潺，长夜漫漫。我知道，待到天明，雨会停，云会散，日常的一切又会井然有序地铺陈开来。但这一夜，允许自己沉溺，允许思念泪如雨，允许魂魄随着这无尽的雨丝，回一趟故乡。因为，清明清明，清生命之来路，明人生之归途。这雨，便是那来路与归途之间，最温柔，也最哀戚的桥梁。

窗外，一夜，故乡雨。窗内，一人，灯下，听雨。