【地基的独白】

作者：三石庐韵

  我就是一块沉默的地基，深埋在共和国大厦最底层。我这一生，都活成了“应该”的样子。

  酸。是看到年青人用智能手机点外卖，半小时就吃上热饭时的滋味。我眼前晃动的，是北大荒寒冬里冻裂的手指，是筒子楼走廊煤炉子上煨着的一锅玉米糊。那时我们把最后一粒米舔干净，野菜树皮都算好东西。现在许多人嫌排骨太油，我倒吸一口气——那油花，曾是梦里才有的奢侈。酸，是时代跑得太快，我的胃还记着饿。

  甜。奇怪，最甜的不是现在。是1978年，在黄土坡上接到返城通知，手抖得拆不开信封。是1992年，在厂门口摆起第一个煎饼摊，第一个顾客给的是两块钱，我捧着那纸币，像捧着整个春天。是看着孩子走进大学校门——那扇我年轻时被关上的门。甜，总是和苦掺着，像糖精，一点点就够回味半生。

  辣。是心里那团火没灭。我们这代人，集体主义的魂，撞上个体经济的潮。我白天在国营厂“为单位奉献”，晚上偷偷帮人修电器——这叫“投机倒把”，可孩子要交学费。后来光明正大开小店，第一批个体户执照，我排了三夜队。辣，是转型的灼烧感，是把“公家”和“自己”重新捏合的痛与快。

  苦。最苦的不是物质。是九十年代那个冬天，厂长念下岗名单，我听见自己名字时，耳边嗡嗡的。45岁，突然成了“社会闲散人员”。那晚在江边坐到半夜，想跳。可口袋里还有女儿的高中成绩单，全市第三。苦，是你得把苦咽下去，因为你是父亲，是丈夫，是这个家的承重墙。

  辛。是复杂的味道。现在跳广场舞，老伴说我“终于会为自己活了”。可我怎么总在算：这月退休金能不能再多存点？孙子的学区房还差多少？我们是被时代拧紧了发条的人，松不下来了。辛，是奉献成了本能，哪怕舞台早已换场。

  他们说我们是“共和国的长子”。长子是什么？是宴席还没开始，就得去厨房帮忙；是宾客欢笑时，你在后院劈明天的柴。等终于能坐下，桌上只剩残羹冷炙——可你看着满屋热闹，竟觉得值得。

  前几天，小孩子问我：“爷爷，你这辈子最骄傲什么？”

  我愣了很久。不是劳模奖状，不是存折上的数字。是三年自然灾害时，我省下半块窝头给妹妹，她眼睛亮起来的样子。是下岗那年冬天，我用修自行车攒的钱，给女儿买了她想要的那本英汉大辞典。是现在每晚散步，牵着老伴的手，走过我们年轻时栽下的梧桐树——它们已经高得看不见顶了。

  夕阳斜照进屋里。我打开铁皮盒子，里面装着粮票、下岗证、个体户执照、孙子的满月照。最底下是那张黑白照片：十七岁的我，站在北上的列车旁，胸前戴着大红花，笑得像个傻子。

  盒盖轻轻合上。窗外，广场舞的音乐响了。

  老伴在换鞋：“走啊，老头子。”

  “来了。”

  地基不会说话。但它撑起的每一层楼里，都有灯火。