【花月令】

作者：三石庐韵

除夕守岁，电视里正播着央视春晚。今年的《贺花神》格外好看，舞台上月令花次第绽放，梅花落雪，杏花带雨，荷花从水墨里生出，菊花又隐入南山。十二个月的花开，在方寸屏幕间匆匆走了一遍。可我知道，真正的那一本花月令，是不必演的——

它从腊月的枝头就开始写了。

若将十二个月的花开排作一卷，梅花便是这卷册的序言。它写得最慢，也等得最久。腊月里便有了消息，疏疏的几粒，缀在铁似的枝干上，却不肯落笔。总要等到某夜雪落，或某夜月出，才肯洇开一缕冷香，疏疏淡淡地，像孤山处士搁笔前最后一道墨痕。那时节，窗纸被月色浸得透亮，花影斜斜地印上去，竟成了一封写了半生的信——原来序言不必长，一字一句，都是从前的岁月不肯说尽的话。

可是杏花不等。

它是正文的第一行，急急的，带着春夜新洗的墨色，就从深巷的石板路上跑出来了。一夜春雨，明朝便有卖花声。卖花人挑着担子从石桥上过，竹篮里的杏枝还挂着水珠，密密匝匝挤满半开的粉瓣——这花是急性子，不甘寂寞的，总要热热闹闹挤满枝头，告诉人间：春天从这里开始了。买一枝回来养在青瓷瓶里，水是凉的，花是暖的。暖着暖着，桃花就开了。

桃之夭夭。那灼灼的不是花，是新嫁娘的红盖头，是风过处落在溪水里、落在行人肩上的胭脂泪。谁家女儿站在树下，等一场不知来不来的约，等着等着，便等到了四月。

四月是芍药的。

牡丹开罢，她才姗姗来迟，大约知道自己美，便不肯急。晨露里缓缓展瓣，像贵妃初醒，隔着重重的帷幔。云想衣裳花想容——李白的句子原是写她的，不知怎的让牡丹借了去。她也不同人争，只在庭前静静地开，开得雍容，开得迟慢。慢到石榴忍不住了。

五月榴花照眼明。

这花是有些霸气的。红得不管不顾，红得像要把整个夏天烧起来。枝叶间初见子实时，那红色才渐渐沉下去，沉成饱满的沉默。而沉默是荷花的功课。

六月，池塘被蝉声煮沸。

它立在碧伞下，一身素净，像刚从淤泥里洗出一个澄明的梦。周敦颐说它“出淤泥而不染”，说得太正了。我只爱看它在正午的日光里，偶尔有一两滴水珠从叶心滚过，像佛前漏下的念珠。风来，念珠碎了；风止，又聚成圆融的一滴。

七月，蜀葵在墙角开了。

这花是有些痴的。没人浇水，没人看顾，它只管一节一节向上开，开成自己的太阳。丹心脱向谁？画里向阳枝总画不出它的姿态。它就那样立在路边，开过整个暑天，看行人来来去去，不问人看不看。

八月不看花，是闻花的。

桂花藏在一树浓绿里，只让风把香气送出十里。何须浅碧深红色，自是花中第一流——易安是懂它的。中秋夜，月光是新的，桂子是陈年的。祖母收在青瓷罐里的桂花，取出来泡茶，茶汤浮着细细的金屑，抿一口，是旧年秋天的味道。

九月采菊。

东篱下，南山在望。陶渊明之后，菊花便有了归意。它开在霜降后，开在雁字南回时，开在游子突然想家的傍晚。采一枝回去，养在无釉的陶罐里，它不言语，它什么都懂。

十月，千林黄尽。

芙蓉独自在水边照影。这花是聪明的，一日三变：晨白，午粉，暮深红。像心事，一层一层藏不住，又一层一层不肯说。照见自己，也认不出自己。认不得，便不认了。十一月，雪就来了。

唯有山茶偏耐久。

雪压下来，别的花都谢了，它还在开。一朵能开半月，从从容容，不急不慢。凋落时也是整朵的，决绝地，不剩半片残瓣。像守岁的人，非要等到更漏将尽，才肯合眼。

十二月，岁寒里最温柔的慰藉。

清水白石间，水仙抽出绿意。凌波微步，罗袜生尘——原是洛神的姿态，不知怎的给了这案头的小花。除夕夜，它恰好开了第一朵，小小的，黄的蕊白的瓣。母亲说，它是在给人间结一个素净的尾。

尾结了，头又起。

于是我们翻回卷首。梅花还在那里。它等了一整个冬天，等雪化，等南风，等第一个来叩门的春天。等我们把这十二个月的花事再读一遍，再爱一遍。

年复一年，花不曾失信于人。

古人将十二个月的花信写入诗笺，又将诗笺藏进花枝。于是我们看花时，看见的不止是颜色与姿态，还有千年来的吟咏、凝望与等待。那是屈原泽畔佩兰的叹息，是陶潜篱下采菊的背影，是林逋梅妻鹤子的孤清，是易安人比黄花瘦的秋思。每一朵花里，都开着一句未曾老去的诗。

花不曾老，诗不曾远。人代代相传，岁岁年年，不过是接过那一枝花，续上那一句诗。

是以——

正月梅花，二月杏花，三月桃花，四月芍药，五月榴花，六月荷花，七月蜀葵，八月桂花，九月菊花，十月芙蓉，十一月山茶，十二月水仙。

月月有花，花中有诗，诗里是中国。

尾结了，花不会败。窗外隐约传来爆竹声。丙午年的正月初一，到了。